Le problème de la garde d’enfants, c’est que s’il arrive quelque chose, tu es responsable, tu dois rendre des comptes, expliquer pourquoi le petit Brian s’est maquillé à l’indélébile, pourquoi la petite Priscilla a fait un piercing avec l’agrafeuse. Le problème de la garde d’enfants, c’est que parfois ils se font mal tout seul et avant de t’être confié, mais comme tu n’es pas un monstre, tu ne peux pas dire que ce n’était pas sous ta responsabilité donc ranafoutre.
Et tu te retrouves aux urgences, de bon matin, pas franchement réveillée, pleine d’optimisme sur le fait que ça va aller vite.

Tant de candeur et de naïveté mérite un lol

La première heure, tu réussis à canaliser la terreur que tu accompagnes, à coup de menaces, gros yeux, « si tu n’es pas sage je t’abandonne ici, » en lui donnant un bonbon, en le faisant dessiner, en lui disant que tout va bien se passer et que ça va être rapide. Oui, tu mens, mais tu sens déjà que ça va être long.

La deuxième heure, tu fais le « SMS à un ami » pour lui dire que t’es debout un matin avant 15h, le week-end, et que ça force le respect. Ce n’est pas une question, c’est une affirmation. Tu tentes de canaliser la terreur hyperactive qui trouve que la salle d’attente manque de jouet. Tu luttes pour ne pas tourner de l’œil à la vue des diverses pathologies qui débarquent. Tu maudis ta petite nature quand tu sens ta tension chuter à la vue d’une personne qui rend sa liberté à son petit déjeuner (émétophobie, que du bonheur au quotidien) Tu prends les paris sur qui pètera un plomb en premier. Tu te renseignes sur les horaires d’arrivée des autres, et tu as envie de pleurer.

La troisième heure, tu grignotes des cochonneries parce que tu n’as pas mangé depuis quasiment 24h (manger c’est tricher) en maudissant le meilleur système de santé au monde. Tu as arrêté d’espérer sortir de là avec toute ta santé mentale. Tu surveilles du coin de l’œil la terreur avant qu’elle ne décide d’explorer seule l’hôpital.

A l’approche de la quatrième heure, tu te casses, c’est pas faisable d’attendre autant avec un enfant en bas âge, et en te disant que la prochaine fois, il faut juste qu’il y ai du sang, visible, de préférence abondant, pour pouvoir espérer ne pas y passer la journée.